Colcha de Retalhos

O descanso dos regadores de jardim

2007-12-06T10:34:00.000-08:00

A menina pediu para a mãe sentar ao lado dela no sofá. Nem que fosse por um instante. Então, estendeu no varal que corria ao longo da sala tudo o que podia ser deixado para depois. A linha, uma interrupção mais ou menos longa feito pipa no céu. Com a ajuda do pai abriu um buraco no teto para deixar o sol entrar e as estrelas cairem todas, uma de cada vez. Quando sentiam sede, desenhavam copos de requeijão com água gelada numa folha e penduravam. E quando sentiam fome de carne seca, estendiam um pedaço de bife no varal bem embaixo do vão por onde os raios de sol invadiam a sala. À noite, penduravam as conversas, o cansaço e o silêncio. E olhando o céu e as nuvens, adormeciam no canto do sofá.

Bolinho de Chuva

2007-09-11T17:19:00.000-07:00

O cheiro de chuva que exala da terra.
A cozinha da minha mãe é perfumada e eu passo correndo com os braços abertos para absorver os aromas.
No quintal cheiro o meu braço, os meus dedos, cabelos e pernas. A roupa é um bolinho de chuva que a mamãe frita para mim.
Açúcar e canela para mimar meus sentidos e aquecer.
A grama e a terra vermelha molhada da fotografia. Porque do céu caem pequenas gotas de água azul cristalina.

A Princesa e o Dragão

2007-08-15T16:41:00.000-07:00

Ela era a princesa dos dragões de um reino não tão distante.

A coroa e a varinha de condão pareciam não resistir ao encantamento cotidiano. Quebravam inúmeras vezes e o pai sempre as colava com magic glue. O segundo tubo, veja só.
"E vai colar, papai?", perguntou a princesa de saia jeans e camiseta sem manga.
"Bem, não dá pra saber ainda. Tem que ter paciência e antes, claro, segurar firme e contar até trinta", respondeu o rei.
O dragão de asas curtas esperava calmamente deitado no chão da cozinha recebendo fendas de afago do sol com a sua língua de fogo de fora, inocente.
A cauda que era longa contornava a mesa e a que reinava cantava canções fabulares.
"Agora vem dragão colorir comigo e depois brincar de montar blocos; vem só um pouquinho, tá dia ainda".
Enquanto isso, a varinha e a coroa repousam num reino imaginário.

--
Imagem: Isabella Kantek. Local: Long Island Children's Museum, NY

Leveza

2007-07-05T16:50:00.001-07:00

Ela construiu com gravetos, folhas, pedras e brinquedos velhos, uma casa para os bichos do quintal. Eu só podia olhar.
Fez apenas um quarto e idealizou todos juntos: formigas, aranhas-toquinho, joaninhas, pássaros bebês e besouros. Eu disse que a mosca não era besouro, mas só podia olhar.
E passou a tarde conversando, mudando os móveis de lugar e levando os bichos para a escola, montanha, praia ...
O seu mundo era assim, o prolongamento de uma nota ou pausa, de um estado puro, singelo.
E eu, só quero olhar.

Do telefone contemplar

2007-06-11T08:45:00.000-07:00

"Alô, papai? Mamãe brigou comigo", disse Beatriz.

"Está tudo bem filha, a sua mãe devia estar cansada. Fizeram felicidades?", perguntou o pai.

"Já fizemos, mas eu fiz um desenho. Dá para ver?", pergunta ansiosa a menina.

"Infelizmente não. Fazemos assim, você me mostra quando eu voltar do trabalho, certo?", propõe o pai.

"Mas olha, estou mostrando por um dos buraquinhos. Claro que dá para ver, papai!", insiste Bea.

"Muito mal, vejo muito mal... Pode me contar o que desenhou?", pede o pai.

"O papel é branco, mas como estava embaixo da caixa de tinta ficou cheio de marquinhas, igual ao vestido de bolinha da Ana na festa junina. Lembra? E então, eu desenhei uma mão pequenininha e pintei de rosa, da cor da flor do jardim da vovó. Mas, você não conta pra ela que eu perdi a flor no caminho, tá bom? Tem uma outra mão, grande, que aperta a mão rosa. E aperta tão forte que quase dá um grito. Fiz um céu, papai. Um céu tão azul, um azul tão bonito que dá vontade de ficar só olhando. Por que que dizem céu de brigadeiro? Mamãe desenhou uma casinha para mim. Na janela fiz nós três e pintei bem assim, com a mão benevolente. Que-que é essa palavra, papai? Achei bonita. Você me explica quando chegar em casa? A mamãe disse que você explica tão poesia essas coisas".

E de longe, do corredor, escuto a voz da Bea. Um eco delicado dos meus pensamentos. Suas pequenas mãos inocentes passeiam pelo fio do telefone e dão laços. Os pés, alvos, dançam rarefeito. O silêncio do pai sentado na cadeira que gira abre um mundo de lembranças afetuosas.

Que há-de ser

2007-06-11T08:40:00.000-07:00

Essa flor é para você mamãe. E essa outra é para a bisa. (longa pausa)

Essa é para mim. Para quando eu crescer.

Mamãe, promete que você não esquece de me regar?

Passeio Inventado

2007-05-17T18:26:00.000-07:00

Essa é a história de uma menina que caiu na calçada.

"Ai, doeu", disse ela.

É também a história do seu sapatinho que desapareceu no ar e foi parar no canteiro. Aquele pequeno terreno cheio de verde.

"Poc, poc, poc", foi o barulho que fez.

A mãe da menina vendo que o sapato sumiu, parou a caminhada para buscar o sapatinho. A menina ficou quietinha, alí, esperando. Do outro lado da rua um menino passou correndo de patinete, e ela o imitou com as mãos e os pés. Movimentos arejados. No céu, nuvens brancas de suspiro flutuavam, e ela tentou alcançá-las dando pulinhos tímidos. No solo, formigas catavam pedaços miúdos de folhas e migalhas e levavam para as suas casinhas. Tudo isso a menina anotou na sua cuca de faz-de-conta.
Nada do sapatinho, a mãe estava tendo trabalho para encontrá-lo. E a menina torcia para ela não encontrar. Também torcia para ficar parada alí mais alguns instantes, observando as coisas que correm e que crescem corriqueiras com o tempo dentro da infância de cada um de nós. E então, eis que a mãe aparece sem nada nas mãos e com um sorriso de lado, franzido. Quase sentida e brava com o canteiro que levou o sapatinho da sua filha.
A menina não ligou, pelo menos não demonstrou, e foi caminhando devagar, manquitolando assim, um pé de cada vez. Sentiu as calçadas que eram ásperas e viu a meia cor de abóbora encher de sujeira e pedrinha como devia ser. Como deveria, sentiu a pata dos bichinhos em estado original. As das formigas, das joaninhas, e até as dos tatus-bolinha. O sol de celofane colorido esquentou a planta do pé, que vibrava, experimentando o novo tão diferente.

A cigarra que não sabia cantar

2007-04-08T19:45:00.000-07:00

O pôr-do-sol na vila Canta Galo era de tirar o folêgo. E as crianças da vila sabiam disso. João era o que mais apreciava, tanto que apelidou esse acontecimento diário de "a dança do sol".

Era final da primavera e além do espetáculo celestial havia também a cantoria das cigarras todos os dia ao entardecer. Festa de graça para meninos e meninas.

O ônibus escolar os trazia de volta para a vila no meio da tarde. Tudo sincronizado para que nenhuma criança perdesse a dança do sol e a sinfônia das cigarras. Só dava tempo de chegar, dizer oi para a mãe e deixar a mochila no sofá. Somente isso e já saim correndo para o campo.

Ali ficavam brincando, observando o formigueiro, os grilos saltitantes e as tímidas joaninhas. Algumas crianças sempre traziam um vidro de maionese vazio para catar as cigarras aposentadas e exibí-las em casa.

Naquela tarde João e seus amigos encontraram uma cigarra viva entre a folhagem. A pequena cigarra não parecia estar ferida, mas também não emitia nenhum som, não o famoso som esperado nessa época quente do ano.

Uma das criaças se ofereceu para levar a cigarra para casa porque a mãe era professora de biologia. Outra disse para largar a cigarra no gramado já que ela não cantava. Entretanto, João e a maioria aceitou que a cigarra fosse examinada pela bióloga.

Ninguém dormiu direito naquela noite. Nem pais, nem filhos. Do lado de fora as cigarras cantando, do lado de dentro as crianças murmurando, imaginando. Sem dúvida uma noite longa.

No dia seguinte todos estavam na porta da casa do amigo cuja mãe era bióloga. Todos, inclusive o motorista do ônibus que estava aflito pois as crianças iam chegar atrasadas na aula.

E então, aparece a mãe com a cigarra em uma caixa de sapato com a tampa cheia de furinhos. Primeiro, a mãe pede que o motorista avise a escola que as crianças iam chegar para a segunda aula. Depois, ela acompanha as crianças até o campo.

Essa é uma cigarra muito rara. Ela não sabe cantar, nasceu assim. Existem muitas espécies de cigarras. Algumas são grandes, outras são pequenas. Muitas cigarras têm períodos diferentes de amadurecimento e cada uma emite um som característico.

A cigarra que vocês encontraram é muito especial. E vocês fizeram muito bem em me mostrá-la. Não existe nada nessa terra que seja igual, assim como o pôr-do-sol, a tonalidade do céu, o formato das nuvens... Nós mesmos somos diferentes.

Agora vamos libertar a nossa cigarra antes que vocês cheguem atrasados demais.

No final do dia as crianças de reuniram, como sempre, no campo. Entretanto, ao invés da correria e barulho elas escutaram atentamente a cantoria das cigarras enquanto o sol desaparecia no horizonte. E quando a sinfônia das cigarras terminou e o silêncio tomou conta do momento eles puderam sentir a presença da cigarra que não sabia cantar.

Histórias para boi não dormir

2007-04-06T18:39:00.000-07:00

Ilustrações de Carlos Kantek

Ana era uma criança muito sabida. Ela morava na fazenda Sete Estrelas com os seus pais, os seus avós e muitos animais.

Como todos na fazenda, Ana acordava com o galo e as galinhas para ajudar o seu pai no pasto, enquanto a mãe e a avó cuidavam do jardim e da cozinha. O avô, que era marceneiro construía cercas, casas para os bichos e muitos brinquedos para a sua neta.

Em uma tarde ensolarada, Ana pediu ao pai, sem mais nem menos, para ficar com o gado no pasto. O pai, que nunca a havia deixado sozinha, pensou e pensou e após alguns minutos de indecisão decidiu deixá-la ficar porque sabia que a filha era uma menina responsável.

Naquela tarde, Ana percebeu que a maior parte das vacas e bois cochilou por três horas. Apesar de criança, Ana sabia que um cochilo bovino que durasse mais de uma hora, não era um bom sinal e nem um cochilo! Aflita, correu até a sede e chamou pelo pai, pela mãe, e por quem mais quisesse e pudesse ouvir.

Quem veio ao seu encontro foi a sua mãe. Juntas elas correram para o pasto. No caminho, Ana, atrapalhada, atropelou as palavras e a mãe, que não conseguiu entender nadinha do que a filha falava. No pasto, mãe e filha preocupadas tentavam acordar os animais com gentileza, dizendo: "Vento, vento, que bate no seu rosto. Sol quente que aquece o seu corpo. Levanta vaca e levanta boi, que a hora da soneca já se foi."

Enquanto os animais despertavam do cochilo, a mãe contou para Ana a história dos bovinos acometidos pela tristeza do final do verão, das terras do seu bisavô. Ana escutou a história com muita atenção. Ela queria aprender com os seus antepassados o que fazer para salvar essas vacas e bois da tristeza.

Então a mãe explicou que os bovinos do seu bisavô se recuperaram com alguns minutos diários de histórias populares, contos e lendas, e também histórias inventadas, assim, sem pé nem cabeça. As famosas histórias para boi não dormir. Boi e vaca, nesse caso. Ana, entusiasmada, prontificou-se a contar histórias todos os dias para os animais do pasto.

A melhora dos bichos chamou a atenção de todos da família e Ana logo se tornou conhecida como a contadora de histórias da redondeza. Ana aprendeu que os animais não estavam tristes somente pela chegada do inverno, e sim pela solidão e falta de calor humano.

Ana compreendeu também que a tristeza é um sentimento natural que faz parte da vida dos homens e dos animais e que uma boa companhia e boas histórias podem ajudar a tristeza a abrir espaço para a alegria.